রীতা ধর
আজ আর কিছুই বলার নেই…
বাকরুদ্ধ পৃথিবীর সাথে পাল্লা দিয়ে বাড়ছে
মানবিক অধঃপতন,
তোমার জয়গান করতে করতে যার দম
আটকে গেছে মুখের ভিতর
সাদা কাফনে মোড়ানোর আগে সে কী চায়নি
লাল নীল বেগুনি সবুজে আপাদমস্তক বাঙালি বাবু সাজতে?
তুমি তো বলেই খালাস, “মরে গিয়ে বেঁচেই গেলি”।
সে সত্যিই বেঁচেছে কিনা জানিনা…
মরার পরে কেউ তো এসে বলেনা
মরে গিয়ে বেঁচে যাওয়া যায়!
দমটুকু আটকে রেখে তোমার জন্য রেখে গেছে সে
তার ভাগের সব অক্সিজেন
তুমি কষে নিতে পারো বিরাট অংক,
দাবার চালে ভুল করে রাষ্ট্রনীতি হয়না
সে তুমি ভালোই জানো।
ডোমপুরীর সারিতে সে এখন একশ তিরাশি
নম্বরে অপেক্ষমান
এক টুকরো কয়লায় লিখে যেতে চায় মৃত্যুর ইতিহাস।
অথচ যদি বেঁচে যেতো তার পোড়া হৃদয় দিয়েই
লিখতে পারতো সে সব কথা।